電影 ▍走投無路的電影推薦 ──《小丑》​（Joker）

「如果社會總是如此待我，混沌的革命是唯一的出路」

《小丑》12月初終於在Netflix再次上映。還記得我當初迫不及待地搶了首映的場次去，影院上映期間更多刷了兩次，所以這次當然也不能錯過！不得不說，《小丑》的觀影體驗非常享受，光是瓦昆菲尼克斯的表演就值得一刷再刷，前幾次需要看字幕理解劇情，而後幾次才能好好的欣賞電影中導演的鏡頭運用與場景設計、光影、表演、配樂等視聽饗宴。

在這120分鐘的時間裡，透過人物描摹、側面旁觀的鏡頭來回切換，導演將這些社會外部的暴力，活生生血淋淋的暴露在觀眾視野中，再利用幻想與現實之間來回穿插，先映射出亞瑟所追求的美好，再用現實的暴力將幻想狠狠擊碎。所以我們看著，亞瑟從一名遵守秩序的、具備道德的社會底層人物，蛻變成一個癲狂的「新秩序」領導者，但同時，我卻只能兩手一攤，感嘆道：「他真的只能這麼做了。」

依稀記得，在《小丑》上映後的某段時間存在不少關於「鼓吹惡」與「不應將暴力合理化」的質疑與爭論。但在我的觀點裡，雖然電影每一幀畫面都充斥著各式形體、或有聲、或無聲的暴力，但它其實是一部提醒我們省思當下社會環境的作品。因為電影裡每一個惡與暴力的產生，也都是來自於另一個惡與暴力。也就是說，惡是普遍存在於社會之中，但你我有能力去決定它是否「發生」，如果不是惡與惡的相互碰撞與積累，也不至導向秩序覆滅的結局。

回到電影文本，我認為《小丑》在本質上是主角亞瑟在尋求社會認同的故事。但，當一個極度渴望社會認同的人，在每一次嘗試獲得認同的過程裡，得到的反饋總是暴力，那麼他該如何是好？整個故事裡所有的一切，包含鉅觀的社會環境、人物階級、媒體；微觀的工作場所、街角人群、家庭……給予電影前半段那個「努力尋求認同」的亞瑟的回饋只有冷漠、欺瞞以及無止盡的暴力。

不過，就在亞瑟失控之際射殺那些華爾街白領後，他卻從同事的言談中、從電視的媒體報導中獲得肯定與注意。這些認同猶如荒蕪大地上的清晨露水，滋潤了萎靡的亞瑟，也就此拉下他邁向混沌的轉轍器。在這樣社會與個人的惡性互動關係下，一名革命者（這裡革命一詞指涉的是主張純粹的惡、極致的暴力，名為「混沌」的秩序革命）正逐漸破蛹而出。

無處不在、無聲沉默的暴力

在《小丑》中，暴力指的並不「只」是物理上的暴力，也包含充斥在電影中的漠視、嘲笑與欺瞞，甚至是階級之間相對的剝奪感受──也就是來自外部環境無聲的暴力。從開頭收音機的訊息，我們就能夠知道，高潭市是一個真實社會的映射，它並不是虛構的，只是透過電影，導演刻意把這些社會的暴力凸顯出來。

影片開場，由瓦昆．菲尼克斯（Joaquin Phoenix）所飾演的亞瑟正在梳妝台前，為了下一次的表演所準備，背景裡收音機正繪聲繪影地描摹出一個混亂的高潭市。此時亞瑟的眼眶有滴眼淚伴隨著妝容流了下來。在開場，我們或許不能明白這滴淚是為何而流，但隨著亞瑟的遭遇，我們才逐漸明白，這滴淚，是對這糟糕世界的無聲控訴。

此外，片中亞瑟想要散播歡笑的中心思想，我覺得其實也能視作為一種透過他人歡笑，來認同自我的行為。但從青少年的訕笑與欺負開始，再到公車上的冷漠與嫌惡，再到公司老闆的無理壓迫……亞瑟在片中不斷不斷的，被這些有心或無心的（冷）暴力無情的鞭笞著，而每一個暴力的表現，都是對於「認同」的一次否定，也是亞瑟心中惡念的積累。所以當亞瑟在列車上顛笑症再次發作時，那些華爾街白領無視於於亞瑟的解釋，認為亞瑟在嘲笑他們，因而對亞瑟暴力相向，亞瑟也才在失控之際開槍。或許那些白領罪不致死，但他們只是很不幸的，成為壓倒駱駝的最後一根稻草。

秩序的權威與權威崩解後的失序

雖然亞瑟追上逃跑的男子，接連補上幾發子彈，但在剎那之後，他迎來的卻是一陣驚慌失措。

從藍道給他槍枝時的道德抗拒、以及他逃離時慌張的表現，使我更傾向將那次開槍視為亞瑟忍無可忍的一次反擊，以瞬間的暴力作為心中惡念宣洩的出口。地鐵命案後，整個高譚市的階級問題受到激化，政商階層的人們發言，更加劇社會的分裂。此時，這位「施暴者」被報紙大肆報導，不只受到部份人民的認同，甚至讓「小丑」成為抗爭的符號象徵。我覺得這故事最殘忍的地方是──這正是亞瑟苦苦追尋的注意與認同。片中，亞瑟多次對著扮成小丑的群眾微笑，但我想微笑並非是指他支持抗爭，而是他看到了，原來社會上有這麼多人認同他。就如同諮商片段中亞瑟所說，「大家終於開始注意到我。」這句話背後那種「我終於做對些什麼」的感受。

許多影評都有提到，從亞瑟轉變成為小丑的過程是具有階段性的，幾次的獨自舞蹈皆象徵著亞瑟與小丑兩人心境的轉變，也是混沌之蛹在亞瑟心中結蛹、蛻蛹、展翅的過程。如果說影片前段自外部的各種暴力是結蛹過程的能量與糧食，那麼來自母親的謊言與妄想則是堅定破蛹的那道力量。這件事摧毀了亞瑟原先存在的一絲意義，若連世上唯一的認同與歸屬都是妄想。那麼對於亞瑟來說，既然所有的一切都是虛妄，秩序與道德反而成了外部的枷鎖。如果社會處處與他作對，那他何須在意社會運行的規則？此時，小丑成為病態的社會中，唯一「正常」的先驅者。

就像小丑與莫瑞最後那場戲裡的台詞：「什麼好笑什麼不好笑，都是由你們這群人來定義，今天就要由我來做主，我才是喜劇。」我想如同精神病由現代醫學來定義的一樣，社會上所有的意義都是由他者所決定──好笑、不好笑，善與惡，對與錯，小丑已經厭倦這種由「他人」決定的世界。而他所欲創造的則是最原始的、混沌的狀態，由無秩序所建立的新秩序。如片尾的街頭，裡頭沒有規則可循、沒有道德判斷、沒有是非對錯，在純粹的「人」與「互動」過程中，釋放出本來就普遍存在於社會裡的每一點「惡」。

而小丑，就是一切秩序的起始點。