電影 ▍笑中帶淚的公路旅程 ──《內布拉斯加》（Nebraska）

「I just wanted to leave you something.」

開 場

首先，我想先介紹一下這部電影的開場，因為它是整部電影最讓我印象深刻的地方。導演亞歷山大．潘恩僅僅用了三顆鏡頭，就在觀眾心中埋下了電影裡一切的輪廓。

第一顆鏡頭： 1. 在遙遠的彼方，一位老人在車潮來往的公路人行道上，邁著吃力的步伐朝鏡頭走來。

第二顆鏡頭： 1. 老人仍駝著背在同一條路上持續走著，一旁的車潮依舊來往穿梭。

第三顆鏡頭：

1. 老人在沒有人行道的公路旁持續走著。

2. 一輛警車見狀停靠，警官下車追了上來問道，「大哥，你要去哪裡？你從哪裡來？」

3. 老人沒有停下，只是喘著氣，分別往前方與後方比劃來應付警官的詢問。

4. 老人在警官的攙扶下走出鏡頭。

初次觀看這部電影開場時，我並沒有什麼特別的感覺，它只是讓我稍稍感到好奇──他是誰？他要去哪裡？他從哪裡來？他為什麼而走？──殊不知，這正是《內布拉斯加》故事的全部，也是這段父子公路之旅中，大衛．葛蘭特（Will Forte飾）對其父親伍迪．葛蘭特（Bruce Dern飾）再次理解與認識的脈絡。

當最後回頭品味時，我們才後知後覺的理解導演開場中安置的幽默，也才開始意識到，故事懸念竟然在開場短短的三顆建立鏡頭中就被簡潔完整的呈現；另一方面，導演也透過警官與老人短暫的互動戲碼，俐落的建立老人寡言、頑固的形象，也展露出看似普通但卻犀利、幽默的電影調性。

霍桑──生命力豐盈飽滿的城市與故事反派

在觀影過程中，我特別喜歡伍迪生長的小城市「霍桑」，它就像是臺灣早期，街頭巷尾相互熟悉的農業社會時代縮影般。導演採用許多過場空景，構建城鎮景觀，其中精緻的黑白畫面更描繪出城市的廣闊，而「伍迪中樂透」事件中人們的反應，以及伍迪數十年前在霍桑的生命經歷，也靈活呈現出霍桑這座城市的血肉與內裡。這些精彩的鏡頭調度及劇情結構設計不只讓我們更加深入認識伍迪．葛蘭特，也將「霍桑」這座城市裡的人物群像描繪得活靈活現。如此真實靈活的城市甚至讓我產生了一種感覺──霍桑好似成為激起故事衝突的反派──若沒有城鎮眾人或輕或重的刺激，葛蘭特一家如何迎來最終的和解？這正是為何，葛蘭特一家人在霍桑待得越久，便會認識越多伍迪的親友，越認識伍迪．葛蘭特這位頑固、酗酒、寡言的老人，然後越喜歡他。

諾大的霍桑裡，幾乎每一個人都認識伍迪，有些是他真誠的鄰居朋友、有些則是虛偽勢利的小人、還有些是疏遠表面的遠房親戚。透過眾人對於伍迪的敘述，我們得以拼湊伍迪的過往與為人，了解他年少輕狂的過往、了解他被濫用的濫好人個性、了解戰爭對他的摧殘、了解為什麼稍早我們所看見的伍迪總是沉默、總愛酗酒……。然後直到「樂透獎券」被艾德．皮格蘭撿走，以艾德為首的一眾霍桑居民在酒吧內嘲笑伍迪，他羞憤的拿回獎券後，在酒吧外頭與大衛的對話也才讓我們終於知道，為何伍迪在開場的三顆鏡頭裡，走得如此艱苦卻依然堅定；又為什麼即使全家人都反對，一再偷跑他也要前往兌獎──除了一臺新貨車、被艾德「借」走的壓縮機以外，剩下的一切全部都包含在那句「I just wanted to leave you something」裡。

這讓我聯想到，在第二次伍迪偷跑後家庭爭執中，格蘭特兄弟在車庫前的那段對白：「爸不需要進療養院，他只是……只是需要一個活著的目標，如此而已。」但自始自終，伍迪的目標一直都只有一個──葛蘭特一家。

家庭與婚姻的意義

作為公路電影，其中必不可少的當然是主要角色於旅途中的相互理解與和解。這點理所當然的也是《內布拉斯加》的主要內核之一，但我覺得《內布拉斯加》更加聚焦在家庭與婚姻的真諦──相互扶持。

在電影的前段，我們會看見凱特（伍迪之妻）對於伍迪的各種數落、家人們對於伍迪的頑固毫不理解，甚至視為困擾想將伍迪送至療養院，以及初抵霍桑酒吧時，大衛和伍迪久違共飲深談的那次對話也是不歡而散。這些或大或小的不愉快，追根究柢都只是生活中的瑣事，並非艱澀難解的心結；但正因為瑣事微不足道，才難以在生命裡真正被重視。它們在不知不覺中化成芝麻綠豆大的芥蒂梗在那──說不上討厭，但也無法圓融，讓彼此難以真正的凝聚。

但是《內布拉斯加》做到了。當霍桑的某部分人們懷揣惡意與利益威脅著葛蘭特一家時，葛蘭特家的每一位成員都為了彼此而反擊。例如面對親戚無理的舊帳翻討時，羅斯不惜與堂兄弟大打出手、或是母親凱特站出來的霸氣嗆聲，都一再的凝聚了葛蘭特一家。直到最後，葛蘭特兄弟倆因誤會闖入威斯登朵夫家（被錯認為艾德家）的穀倉，將「被偷走的壓縮機」討回來又放回去後，一家人在車上的那顆四人鏡頭，都讓觀眾看見了稍早家庭之間的微小縫隙早已消失無蹤。

父與子，徹底的理解與包容

另外一條家庭中的主線，更是主角大衛與伍迪父子之間的關係。從電影前半段在霍桑內的各種情節裡我們可以知道，大衛對於伍迪的認識非常有限。雖然電影沒有告訴我們究竟是為什麼造成，但電影卻告訴我們，這趟旅程最大的意義，便是讓大衛真正的理解伍迪。電影在開車的過程中時常穿插大衛與伍迪的主觀鏡頭，表現他們所看到的景物。因此我們可以注意到，在每段旅途中總有一顆大衛往鏡頭（伍迪的位置）看去的鏡頭，而隨著劇情的推進，在相同構圖的不同鏡頭裡，大衛的面部表情也漸漸舒展，代表著他對父親的理解與和解。甚至到了最後，大衛對著容易相信人的伍迪撒了謊──新貨車與壓縮機都是樂透公司送的。我想這是大衛在完全理解父親以後，所做出的決定，也讓父親能夠在霍桑裡好好的風光一回。

最後，請容許我延伸想像一下──除了家庭關係這個核心，我覺得這或許是部探討生命意義的電影。在過去，伍迪努力工作、繳稅、酗酒，做著他想做的事情，工作與自由是他過去的目標；但隨著年華老去、子女成家立業、家庭內部又瑣事纏身，失去了身體、事業與家庭責任，頓時生活失去目標與意義，而這張百萬彩券上所指引的「內布拉斯加洲林肯市」，則成為了伍迪所追尋的嶄新人生目標，寄託了他對家庭的責任、對子女的牽掛，以及想留下一些什麼的執著。回到片名而言，「內布拉斯加」是美國中部的一個洲，而伍迪心心念念要前往領獎的林肯市便坐落於其中，因此對於來到新生命階段（老年退休）的伍迪，「內布拉斯加」亦或許代表著他人生最終階段的生命意義，也是對至親深刻的牽掛。