電影 ▌以偶然譜寫的影像詩歌──《偶然與想像》

「你肯定有一個怎麼也填不上的缺口，只可惜我也沒辦法填上它，但我和你有著一樣的缺口，我們或許通過這個缺口依舊鏈接著彼此，為了告訴你，我來到這。」

──《偶然與想像》〈再一次〉

這是我第一次接觸濱口龍介導演的電影。電影結束當下，我心中那本「必看導演」的小本本上，又多了一個名字。《偶然與想像》是由〈魔法（也比不上的虛幻）〉、〈敞開的大門〉、〈再一次〉三部短片組成的短片集，故事皆由某些不經意的「偶然」開啟：偶然邂逅的對象卻是摯友的前男友；變調的仙人跳卻偶然激發生命價值的探討與認同；偶然的相遇卻因為彼此的錯識與想像，意外地對過去領悟與和解。

三段故事分別展現出在親密關係與自我價值裡，人們的不同處境與認同。在看似迥異的故事之間，卻又存在著若有似無的聯繫，共享著「人」之複雜的根本命題。甚至，在每段故事末尾，導演以相同的變焦鏡頭，展現出生命不同可能性的「想像」，彷彿是在展示另一個平行時空下的世界，或許存在更多可能性。但我認為那並不是平行時空，那其實是佔據人們生命裡一大部份的事物：過去與未來──也就是每個人生命中的後悔與期待。

看完電影時我不禁佩服，原來如此繁瑣細碎的對白，也能深深觸動人心。導演將人物面對自身缺陷的過程融入電影文本，搭配溫柔不躁動的鏡頭設計，譜寫出三段直指生命意義的影像詩歌，歌頌生命中的愛與生而為人的基本價值。劇中的角色就如同每個觀影的人們──有所缺陷也有所限制，虛構的偶然在電影中作為催化劑，觸發不同故事中的「奇幻時光」，創造劇中人物與觀者省思自身缺陷的出口，或是面對過去生命經驗的理由。

〈魔法（也比不上的虛幻）〉

在《偶然與想像》中，所有的故事都有著如偶像劇般的劇情設定。但導演不同於一般的電視劇用力的營造劇情轉折或衝突，而是相反過來，劇情中只騰挪出些微的占比，用來設計靈巧精妙的偶然開展劇情，不刻意卻也不平凡，虛構與現實之間的力道拿捏十分精準。接著，以平穩克制的鏡頭與充滿文學韻味的對白作為媒介，將剩餘的空白聚焦於每個角色。精巧生動的描繪每一個人物的輪廓，填入人類本質的矛盾與缺陷，型塑出一個又一個飽滿真實的人物。最後，這些飽滿的「人」再回饋於故事中，讓這一個又一個虛構的偶然顯得無比真實，再讓觀眾從中提煉每一個關於命題的詮釋。

像是在〈魔法（也比不上的虛幻）〉中，導演藉由角色之間偶然交錯的關係開展故事，以芽衣子的過往為起始，一步一步揭露不同角色的缺陷、激起故事衝突，再透過她與和明對峙時細膩的對白巧妙堆疊，將一段親密關係當中所蘊含的複雜與矛盾──好感與厭惡、喜歡與討厭、理性與感性、精神與肉體、感受與表達、理智與衝動、幸福與痛苦……層層遞進的展開關於親密關係本質的辯證，彷彿試圖藉此將「愛」這般虛無飄渺的人類情感，具體拆解、描繪──但是，這場戲裡面，「わかない」（Wakanai，亦即我不知道）卻是兩人最常出現的話語。

也因此，最後導演以第一人稱視角的鏡頭，透過女主角芽衣子之口道出：「你相信會有，比魔法更虛無飄渺的東西嗎？」看似是直面觀眾的叩問，但我卻認為那是宛如神來之筆般，替最終的辯證結果所下的結論──到頭來，我們還是無法講清楚說明白「愛」究竟是什麼。自古以來，「奇蹟」或「魔法」都是人們將世界上難以解釋的經驗，歸咎於某些不可知的因素後，所給出的一種詮釋。我想，在《偶然與想像》的前三十分鐘，導演嘗試要解釋，但到頭來卻也發現，人心與感受之複雜、其可能性之多，或許僅能將愛歸咎於一種比魔法更虛幻的事物吧？

〈敞開的大門〉

而在〈敞開的大門〉中，女主角奈緒因意圖藉助小說描述的性愛場面，結合性與言語來誘惑教授，但在將對性愛毫無抵抗力的自我作為「武器」洩漏給教授以後，卻出乎意料地受到肯定與讚美。這不只讓奈緒一時手足無措，也挑起她對於本來就崇敬的川瀨教授的好奇心。因此，兩人才偶然的開展後段那些關於「自我認同」的價值思辨──原先自認是「缺乏自制力」的行為，卻被肯定為「擺脫社會價值、忠於自我」的行動，先前那些因外在道德評斷而對自身的懷疑與否定，也在此時轉化為甚高的肯定與自信。

至此，又迎來了一個完全意料之外的反轉──瀨川教授對於慾望（錄音）的坦誠。接著，對話又再更進一步，在前段的自我認同之上，加諸上社會環境中的他者的主觀評斷，並且教授再次以篤定的語氣，超脫社會與他者的視角，以「抵抗」一詞鼓勵奈緒，讓她進一步將「認同」轉化為真正的「價值」，勇敢綻放自我價值真正的光芒。我想，也正因為這樣，雖然兩人臨別前的約定與剛開始一樣談及性，但卻不同於早先那般的露骨與挑逗，反而顯得純粹、光明，沒有一絲的邪念參雜其中。

〈再一次〉

最後的短片〈再一次〉建構於完全虛構的世界背景裡，但它從頭到尾都十分樸素、寫實，沒有巨大的懸念、也沒有驚人的反轉。但開場戲中那句應付寒暄的：「我變成圓融又無趣的大人了」；以及在屋內夏子猝不及防的那句：「你現在幸福嗎？……幸福不用想也知道吧？」卻彷彿深山密林裡寺院的晨鐘──低沉、警世，但不刺耳。讓人不禁隨著主角的對白，開始思索生命的過往與內心深處的遺憾。

一場偶然的相遇，為主角夏子與綾乃創造一個回首人生遺憾的契機。雖然這場偶然是由兩個錯誤的指認構成，但導演巧妙的運用主角內心的空缺，創造「想像」介入與填補的機會，讓看似離奇的情節毫不突兀，甚至顯得多了幾分溫柔。我想，正是因為存有「想像」的虛影，所以夏子才能夠在落地窗前，毫不保留的將情感化作言語傾洩而出；也正是存在「想像」的空間，綾乃才得以在想像的過程中，察覺幸福的真諦與自我的狀態。在最後，我們看著兩個本應素不相識的角色，透過想像與扮演成為彼此生命中曾經重要的一個部分，並在相互揭露內心缺口以後，相互安撫、填補。

年度最溫柔的電影

作為觀眾的我們透過導演精心設計的視角，以內斂平緩、隨著角色心境改變距離的電影鏡頭，搭配劇本裡細碎卻不瑣碎的對白，細膩而深刻的觀看每一個角色的成長與救贖，並在每一個落幕後的純白色頁面，重新檢視著自我的生命經驗──就像片中瀨川教授所說：創作者所做的只不過是將文字（與影像）相互堆砌，真正與其共感的，是觀者的生命經驗。

但在共感的過程裡，《偶然與想像》不同於其他電影的尾韻，獨留觀眾一人自省，而是彷彿導演化作影像之外一種難以描述的形體，也在觀影過程輕輕拉著我們的雙手，給予靜默卻肯定的陪伴。我想，這也是這部電影最特別、最溫柔的地方。